Très nerveuse, n’en revenant toujours pas d’avoir été sélectionnée pour conduire en exclusivité l’unique entrevue accordée par le Prix Nobel de littérature, la jeune journaliste posa sa première question d’une voix fébrile :

« Pour vous, depuis les rivages de votre expérience de l’écriture, qu’est-ce que la vérité en poésie ? »

Le poète consacré leva les yeux vers le magnifique ciel d’octobre, inspira profondément, puis, se tournant vers elle, murmura : « la vérité en poésie, c’est que votre regard est plus vaste que le ciel. »

Car il espérait bien la sauter, la salope.

C’est peu après le jour où Monsieur Albert eût pris sa retraite de Compteur assermenté du nombre de chômeurs, qu’on se rendit compte qu’il n’y avait en réalité pas plus de 3000 demandeurs d’emplois dans le pays. Passé le premier moment de stupeur, le Président jubila et s’empressa de communiquer la nouvelle aux médias. Ce n’est qu’ensuite qu’on songea au calvaire qu’avait vécu le pauvre Monsieur Albert.

Entré dans la fonction publique au milieu des années 50, il avait connu un début de carrière difficile, avec un nombre de chômeurs très faible. Il comptait très lentement et avait mis au point diverses techniques de comptage, recomptage, recoupement de comptage et réinitialisation de comptage mais ce n’était pas suffisant : son poste semblait condamné à disparaître. C’est donc dès les années 70 qu’il se vit contraint de falsifier les comptes. Lui si honnête et qu’on louait pour sa rigueur et son exemplarité,  jamais en retard, jamais malade, avait dû secrètement abjurer sa foi intime en la vérité des chiffres et glisser de fausses virgules et de faux  zéros dans ses rapports trimestriels. Il le vécut si mal qu’il souffrit d’une première dépression nerveuse en 1981. Après un long congé maladie, il revint à son poste, serein et souriant car en son absence le travail s’était accumulé et il put prétendre qu’il allait lui falloir des mois pour rattraper le temps perdu. Mais ce répit fut de courte durée car il fallait falsifier encore et toujours plus. Monsieur Albert souffrait en silence, enlisé dans ses mensonges, et sa conscience le rongeait de l’intérieur ; si bien qu’il rechutait avant chaque élection présidentielle.  Enfin, il arriva à l’âge de la retraite et put se libérer de son lourd fardeau. Certains affirment qu’il s’est retiré dans son Cantal natal, où il compterait les brins d’herbe en été et les flocons de neige en hiver. D’autres prétendent qu’il compte les grains de sel de la mer d’Aral.

On ignore encore comment un seul homme, sans charisme et sans malice, a pu aveugler un pays entier. On sait seulement qu’après son départ, des milliers d’experts économiques et de conseillers en politique de l’emploi se retrouvèrent au chômage.